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L’IRRÉVERSIBLE DÉSÊTRE 
(OU LE N’ÊTRE-PLUS-JAMAIS) 
par 
Ugo BERNAR 
 
 

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? 
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi ! 
 
– Paul Valéry, Le Cimetière marin 

 
 

Il y a bien plus terrifiant que votre mort ou celle de vos proches. 
Si je devais donner une définition stricte de la mort, ce serait : la fin irréversible de 

la vie. Ainsi, votre mort, c’est votre vie qui n’est plus et pour toujours. Mais si vous 
prêtez l’oreille à la formule « n’est plus et pour toujours », vous entendez bien qu’elle 
ne concerne pas seulement la cessation éternelle de votre vie. Elle concerne à peu 
près tout ce qui est, tout ce qui est en train d’être. Le problème est que nous n’avons 
pas les mots pour désigner cet arrêt définitif d’un être, autre que celui de « mort ». Le 
dictionnaire bégaie, et pour l’aider, on peut nommer cela le désêtre irréversible ou, 
pourquoi pas, le n’être-plus-jamais. 

Mais là encore, il faut prêter attention, car le désêtre irréversible n’est qu’une des 
nombreuses parties qui constituent l’immense néant. Par exemple, des êtres peuvent 
ne pas avoir été. Pensez à toutes les choses que vous ne ferez jamais de votre vie : 
elles se maintiendront dans le n’être-jamais ou ce que je nomme l’irréalisé. Ainsi, si le 
désêtre est le « terminus » de l’être, le néant comporte toutes les « stations », 
« lignes » et « réseaux » où l’être intégral n’est pas. 

Revenons à votre mort. Elle n’arrive qu’une seule et unique fois, non pas dans votre 
vie, mais comme fin définitive de votre vie. Rien de neuf, jusque-là. Mais il faut bien 
comprendre que vous n’êtes pas seulement sur le plan biologique. Vous n’êtes pas 
qu’un corps, un organisme vivant, un « être-vivant ». Vous êtes aussi les mots écrits 
ou parlés qui vous ont été associés (votre prénom et nom), les images mentales que 
vos relations possèdent de vous (des souvenirs visuels, auditifs, tactiles…), les 
vêtements ou tenues que vous portez (un haut, un bas, un sous-vêtement…), les 
« œuvres » que vous réalisez (texte, dessin, objet, photo, vidéo…), et de bien d’autres 
choses que j’omets ici. Ce que je veux dire par-là, c’est que si vous voulez cerner 
l’intégralité de votre être, le plus complet possible, il faudrait rassembler, aussi bien 
concrètement que mentalement, tout ce qui est lié à votre personne. 

Comme dit plus haut, votre mort n’est que le désêtre irréversible de votre vie. Et 
alors, vous comprendrez que le néant n’est pas la mort, mais une de ses très 
nombreuses et diverses parties. Dans le néant se trouve aussi bien le zéro (le néant 
de nombre), le vide (le néant de matière), la nullité (le néant de valeur), le vide mental 
(le néant de pensées), le noir (le néant de couleur), et ainsi de suite pour tout ce qui 
est. Ainsi donc, vous ne cessez pas d’exister à jamais qu’une seule fois (votre mort), 
mais autant de fois que votre être intégral possède de parties. 
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À ce stade, la profusion de vos êtres (être-linguistique, être-vestimentaire, être-
souvenir…) devrait vous rassurer. Vous vous dites : « des choses resteront après ma 
mort ». Mais ce n’est pas parce que votre être intégral est composé que vous 
échapperez au néant définitif. Même les plus grandes fortunes finissent par tomber à 
zéro. Et c’est pourquoi le néant est au contraire bien devant vous, derrière vous, et à 
vos côtés en permanence, telle une totalité ténébreuse et bête dans laquelle la grande 
majorité des humains s’engouffre tous et éternellement. L’on peut même dire que, une 
fois décédé, c’est comme si votre mort (ou votre désêtre-vivant irréversible) devenait 
l’abysse dévorant dans lequel vos parties vont être progressivement avalées. 

Vous pensez que, même mort, votre prénom et nom perdureront pour toujours sur 
la tombe. Mais un jour, en vous baladant dans un cimetière lors d’un enterrement 
toujours triste, vous tomberez sur des pierres sans nom. Et alors, vous réaliserez que 
même gravées dans le marbre le plus beau et le plus robuste, les lettres d’or finissent 
aussi par disparaître. Votre prénom et votre nom n’étant plus, vos vêtements, aussi, 
seront revendus ou donnés pour ne-plus-être-à-vous, mais être-ceux-des-autres (ou 
alors jetés aux ordures, ou recyclés, ou brûlés, etc.). Et puis les souvenirs de vos 
connaissances se détruiront dans le temps, car eux-mêmes n’échappent pas à leur 
désêtre vivant qui aspire leur mémoire. Et si vous pensez être mémorable, demandez-
vous si vous connaissez seulement le nom d’un de vos arrière-arrière-arrière-grands-
parents. Alors ? 

À présent, peut-être me répondrez-vous qu’après votre mort, une fois que la peau, 
les muscles et les os seront décomposés, méconnaissables en tant que peau, muscle 
et os, vous existerez encore sous la forme d’atomes. Triste pensée que de s’accrocher 
à cette image que des éléments aussi petits et invisibles se baladeront dans le cosmos. 
Mais soit, vous vous agrippez finalement à votre être-chimique, plus exactement votre 
être-atomique. Or, en 1939, on a découvert que les atomes aussi se fissionnaient, se 
décomposant en particules plus petites encore, ce qui implique que vos atomes 
partiront sans doute, aussi, dans le désêtre irréversible. Et puis, quel intérêt que vos 
atomes perdurent si vous n’en avez ni la certitude de votre vivant, ni la conscience 
après votre mort ? 

Sans espoir d’être des atomes dans le Cosmos, peut-être tiendrez-vous à présent 
à une certaine forme d’éternité, une façon d’être encore après votre mort. C’est ce que 
l’anthropologue Ernest Becker appelait des « projets d’immortalité », une façon pour 
chacun et chacune de surmonter l’idée que cela finira un jour. Mais ces projets sont si 
fragiles, et il est si facile de les détruire… 

Vous voulez fonder une famille ? Après cinq siècles, si vos descendants existent 
encore, sans doute qu’ils n’en auront rien à faire de vous (avez-vous fait quelque chose 
d’exceptionnel, ou êtes-vous exceptionnel, pour cela ?). Vous espérez une vie après 
la mort ? Mais je ne peux croire que des individus comme Moïse, Jésus, Mahomet ou 
Bouddha, soient des individus qui, il y a maintenant plusieurs siècles, aient percé le 
mystère de la mort et de l’au-delà. Rejetant leurs propositions, je crois tout au contraire 
qu’il n’y a rien, absolument rien après la vie. C’est le néant de pensées et de sensations 
qui nous attend. Voilà tout. Je ne vois pas pourquoi nous aurions, en tant qu’organisme 
vivant, le bénéfice d’une autre vie. Et je dois dire que c’est pour cette raison que mes 
mains se plantent aussi fort et aussi profond dans l’être, car j’ai la conviction intime 
que nous n’aurons pas de seconde occasion pour le faire. Que des individus croient 
en une « réincarnation », une « seconde vie » ou un « paradis », promis par des 
personnages poussiéreux, me semblent des promesses en l’air qui empêchent les 
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individus de faire face à la vie, à la fin de leur vie, et tout ce que cela possède de 
proprement terrifiant, idiot et insatisfaisant. 

Vous pensez que ce que vous avez accompli, conçu, fabriqué, réalisé, écrit, réparé, 
etc., jusqu’ici vous survivra ? Mais encore faut-il que vos contributions soient retenues 
dans l’histoire, la grande, l’éternelle. Le méritent-elles vraiment ? Car il est aujourd’hui 
évident que ceux et celles qui parviennent jusqu’à résonner dans nos têtes sont les 
individus qui ont effectué des inventions ou des découvertes majeures, dignes de 
bouleverser la Culture ou l’une de ses subdivisions pour toujours. On parle bien ici de 
personnalités comme Homère, Edison, Aristote, Einstein ou Lao Tseu, et dont les 
apports seront à jamais dans la Culture. Remarquez qu’ici, on semble frôler un certain 
être-éternel, celui d’exister au sein d’une discipline culturelle : l’Art, la Technique, la 
Philosophie, la Science, la Religion. On pourrait même parler ici d’être-éternellement-
dans-la-culture. 

« Enfin ! », vous me direz, « un espoir est encore possible ». Mais vous tenez 
encore à un être qui est certes éternel, mais éternel dans un système. Autrement dit, 
votre propre éternité est liée, dépendante, d’un autre être. Écoutez bien la formule 
« être-éternellement-dans-la-culture » : si vous détruisez la Culture, que vous la faites 
tendre vers le néant, vos contributions sauteront également, la Culture dépendant de 
l’humanité. Ou plutôt, il vaudrait mieux dire que c’est l’humanité qui fait exister la 
Culture. Et c’est bien pourquoi, tel un grimpeur qui, encordé à son meilleur camarade, 
l’entraîne dans sa tombe dans sa chute, si l’humanité tombe dans le désêtre 
irréversible, la Culture aussi. Exemples : une météorite fait exploser la Terre, une 
guerre nucléaire ou chimique décime l’humanité tout entière, notre planète devient 
invivable pour des facteurs environnementaux ou climatiques. Vous comprenez bien 
que dans l’une de ces situations, n’importe quelle Odyssée, théorie de la relativité 
générale et religion taoïste, aussi belles, objectives, profondes, sinon aussi novatrices 
soient-elles, seront réduites à rien. 

L’humanité est-elle éternelle ? La Culture est-elle éternelle ? Si aucune science ne 
vous viendra en aide pour y répondre, il est certain que la « corde » est encore solide 
entre l’humanité et la Culture. Peut-être un jour, autre chose fera exister la Culture, et 
peut-être que cette chose voudra couper ce cordon qui nous reliait à la Culture. Les 
occasions ne manqueront pas, je vous l’assure. 

Je me permets de poser une autre question : pourquoi aurions-nous le privilège 
d’une espèce vivante qui serait à jamais, là où tant d’autres, à commencer par celle 
des dinosaures, pourtant « maîtres » sur Terre, a été balayée par des météorites ? 
Ainsi, l’humanité devrait en réalité être saisie d’angoisse de toutes parts par ce qui 
pourrait causer son désêtre irréversible, et qui peut prendre des formes très diverses. 

Que dire de tout cela ? D’abord, que votre mort n’est donc pas grand-chose face au 
Néant. Ensuite, que la mort apparaît ici comme un premier « maillon », une sorte de 
déclencheur qui, tel le fond d’un trou noir, est un désêtre irréversible qui entraîne 
d’autres êtres avec lui dans le néant. On peut ici parler de cessations en chaîne de 
nos différents êtres. On pourrait illustrer cette enchaînement avec un schéma qui 
représente un trou noir, et dont la singularité (le fond du trou) représenterait la mort 
biologique, et tout ce qui tourbillonne autour d’elle, l’ensemble des êtres qui lui sont 
liés (être-linguistique, être-mémoriel, être-vestimentaire, être-atomique…), happés les 
uns après les autres vers le centre… Mais ce schéma ne serait qu’une image, et une 
fort mauvaise, car le trou noir a un centre, une place et une délimitation rassurante 
dans l’espace. Alors que le Néant, lui, n’« attire » pas, n’« engloutit » pas, ne 
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« dévore » pas. (Malgré toutes les métaphores effrayantes et abusives que vous avez 
pu lire plus haut, il n’est pas le croque-mitaine : simplement l’intégralité de ce qui n’est 
pas l’être. Le zéro, l’absence de matière ou le vide mental, n’ont rien d’atroce. Ce sont 
juste des choses qui ne sont pas et qui « habitent » votre existence, voilà tout.) 

Précisons à toute fin utile que ce n’est pas seulement la mort (le désêtre irréversible 
de la vie) qui aurait le privilège d’entraîner les autres êtres dans ce fond, d’être ce 
premier maillon. Cela peut aussi être la mort d’un proche (désêtre irréversible d’un 
autre), comme on le voit avec certains vieux couples dont le second rejoint le premier 
peu de temps après. Mais cela peut aussi être la destruction d’une œuvre d’art (qu’un 
artiste aurait mis toute sa vie à réaliser) dans un incendie, désêtre irréversible de cette 
création qui le pousserait, par désespoir, à se donner la mort, à opérer la cessation 
définitive de sa propre vie. Enfin, il peut aussi s’agir du désêtre d’un lieu auquel l’être 
vivant est relié : la fin de la planète Terre entraînerait, pour l’instant, la fin de l’humanité. 

Un mot sur ceux et celles qui auront pris le « projet d’immortalité » à la lettre, c’est-
à-dire des individus, généralement fort fortunés, qui veulent que leur corps ne meurt 
jamais. Ils oublient un peu vite que les autres synonymes d’« être immortel » sont : 
être-en-vie-pour-toujours, être-vivant-à-jamais. Peut-être que le reformuler ainsi aura 
de quoi saisir d’effroi la personne qui me lit. Car, quand bien même le corps serait en 
capacité de ne pas mourir pour toujours, qui nous dit que notre esprit est prêt à résister 
à l’envie de s’éteindre ? S’il est sûr qu’un jour, on finira par devenir immortel 
biologiquement, c’est l’épuisement de vivre, la fatigue d’exister toujours, le burn-out 
total de la vie, qui deviendra un véritable problème. Moi-même, je crois que si j’avais 
« plus de souvenirs que si j’avais mille ans », pour citer l’éternel Baudelaire, je finirais 
comme lui par désirer la mort. C’est pourquoi je pense que les individus qui seront 
vivants pour toujours auront ce « privilège » que même les méduses immortelles n’ont 
pas : choisir d’aller dans le désêtre de leur vie, une fois qu’ils en auront assez. Il ne 
s’agira pas vraiment d’un suicide causé par une maladie ou un désespoir malheureux 
(c’est-à-dire subi), mais bien d’une mort que l’on se donne une fois que l’on aura estimé 
avoir fait son temps. Un peu comme la retraite, qui est le désêtre-au-travail-irréversible, 
après une longue vie de labeur, elle-même angoissante pour bien du monde en ce 
qu’elle paraît tirer à elle un autre désêtre (la mort). 

Cette petite divagation sur la mort, le désêtre irréversible et le néant était une 
manière de faire entendre que l’éternité dont vous pensiez bénéficier est mille fois plus 
ardue, fragile et profondément incertaine à obtenir. Et c’est aussi pour cette raison que 
je ne prétendrais pas inviter chacun ou chacune à devenir un Claude Monet ou une 
Marie Curie, sinon à être une personne éternelle culturellement. Par contre, il est un 
fait que vous ne pouvez pas ignorer : c’est que tôt ou tard, vous sombrerez dans le 
Néant, et que seuls les individus les plus novateurs semblent avoir devant eux la 
possibilité, aussi infime soit-elle, d’en réchapper. Libre à vous de vous accrocher ou 
pas au vaisseau de la Culture, car sachez que tout le reste n’est qu’un radeau bon 
pour les abysses. 

Les novateurs et novatrices sont peut-être les individus les plus étranges. Car 
pourquoi inventer ou découvrir alors que la Culture et l’humanité sont si faillibles ? On 
en revient au « à quoi bon ? » de Nietzsche, mais appliquée à la novation. Sauf qu’il 
ne faut pas se laisser avoir par ce nihilisme de l’invention et de la découverte, par ce 
doute qui détruit lentement mais sûrement tous les élans et les ambitions et les paris 
vers ce qu’il y a de mieux pour échapper au néant. Il faut donc innover un peu comme 
Valéry a « tenté de vivre », malgré qu’un cimetière total nous attend tous, toutes et tout 
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ce que l’on a fait depuis des millénaires. Allons donc ensemble au bout de l’aventure, 
à résister au néant sans queue ni tête qui nous épouse, nous infiltre et nous submerge 
à chaque instant dans le temps comme dans l’espace. Et au mieux, si l’on réussit à en 
réchapper, alors « nous tressaillirons d’allégresses » ; tandis qu’au pire, si l’on échoue, 
alors on aura enfin une bonne raison de mourir de rire. 
 
CONCEPTS ET IDÉES À RETENIR : 

- L'être intégral : on n’est pas qu’un corps ou un être-vivant : être-linguistique, 
être-mémoriel, être-vestimentaire, être-œuvre, être-atomique, et bien d’autres 
parties forment ensemble l’être intégral ; 

- Le néant comme totalité : le zéro (néant de nombre), le vide (néant de matière), 
la nullité (néant de valeur), le vide mental (néant de pensées), le noir (néant de 
couleur), et bien d’autres parties de néant existe. Donc le désêtre irréversible 
de la vie n’est qu’une parmi d’autres ; 

- La mort comme désêtre irréversible de la vie : la mort, c’est la vie qui n’est plus 
et pour toujours (mais ce n’est qu’une des « stations » du néant, et pas le néant 
lui-même) ; 

- Les cessations en chaîne : la mort, le deuil, la destruction d’une œuvre, etc., 
peuvent entraîner d’autres êtres avec eux ; 

- La fragilité des projets d’immortalité : descendance, croyances religieuses, être-
éternellement-dans-la-culture, etc. : tous dépendent d’un système (l’humanité, 
la Culture) lui-même exposé au risque de désêtre irréversible. Mais l’être-
éternellement-en-vie (immortalité) ne promet rien, car on peut être épuisé 
d’avoir trop vécu ; 

- La novation malgré tout : sans échappatoire garantie, il reste à innover pour 
tenter d’être éternellement. 

 
Ugo BERNAR 
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