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Et vous, grande dme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair I'onde et I'or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit | Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !

— Paul Valéry, Le Cimetiére marin

Il'y a bien plus terrifiant que votre mort ou celle de vos proches.

Si je devais donner une définition stricte de la mort, ce serait : la fin irréversible de
la vie. Ainsi, votre mort, c’est votre vie qui n’est plus et pour toujours. Mais si vous
prétez l'oreille a la formule « n’est plus et pour toujours », vous entendez bien qu’elle
ne concerne pas seulement la cessation éternelle de votre vie. Elle concerne a peu
pres tout ce qui est, tout ce qui est en train d’étre. Le probléme est que nous n’avons
pas les mots pour désigner cet arrét définitif d’un étre, autre que celui de « mort ». Le
dictionnaire bégaie, et pour l'aider, on peut nommer cela le désétre irréversible ou,
pourquoi pas, le n’étre-plus-jamais.

Mais la encore, il faut préter attention, car le désétre irréversible n’est qu’une des
nombreuses parties qui constituent 'immense néant. Par exemple, des étres peuvent
ne pas avoir été. Pensez a toutes les choses que vous ne ferez jamais de votre vie :
elles se maintiendront dans le n’étre-jamais ou ce que je nomme [l’irréalisé. Ainsi, si le
désétre est le «terminus » de I'étre, le néant comporte toutes les « stations »,
« lignes » et « réseaux » ou I'étre intégral n’est pas.

Revenons a votre mort. Elle n’arrive qu’une seule et unique fois, non pas dans votre
vie, mais comme fin définitive de votre vie. Rien de neuf, jusque-la. Mais il faut bien
comprendre que vous n’étes pas seulement sur le plan biologique. Vous n’étes pas
gu’un corps, un organisme vivant, un « étre-vivant ». Vous étes aussi les mots écrits
ou parlés qui vous ont été associés (votre prénom et nom), les images mentales que
vos relations possedent de vous (des souvenirs visuels, auditifs, tactiles...), les
vétements ou tenues que vous portez (un haut, un bas, un sous-vétement...), les
« ceuvres » que vous réalisez (texte, dessin, objet, photo, vidéo...), et de bien d’autres
choses que jomets ici. Ce que je veux dire par-la, c’est que si vous voulez cerner
I'intégralité de votre étre, le plus complet possible, il faudrait rassembler, aussi bien
concrétement que mentalement, tout ce qui est lié a votre personne.

Comme dit plus haut, votre mort n’est que le désétre irréversible de votre vie. Et
alors, vous comprendrez que le néant n’est pas la mort, mais une de ses trés
nombreuses et diverses parties. Dans le néant se trouve aussi bien le zéro (le néant
de nombre), le vide (le néant de matiére), la nullité (le néant de valeur), le vide mental
(le néant de pensées), le noir (le néant de couleur), et ainsi de suite pour tout ce qui
est. Ainsi donc, vous ne cessez pas d’exister a jamais qu’une seule fois (votre mort),
mais autant de fois que votre étre intégral possede de parties.



A ce stade, la profusion de vos étres (étre-linguistique, étre-vestimentaire, étre-
souvenir...) devrait vous rassurer. Vous vous dites : « des choses resteront aprés ma
mort ». Mais ce n’est pas parce que votre étre intégral est composé que vous
échapperez au néant définitif. Méme les plus grandes fortunes finissent par tomber a
zéro. Et c’est pourquoi le néant est au contraire bien devant vous, derriére vous, et a
vos cOtés en permanence, telle une totalité ténébreuse et béte dans laquelle la grande
majorité des humains s’engouffre tous et éternellement. L’'on peut méme dire que, une
fois décédé, c’est comme si votre mort (ou votre désétre-vivant irréversible) devenait
I'abysse dévorant dans lequel vos parties vont étre progressivement avalées.

Vous pensez que, méme mort, votre prénom et nom perdureront pour toujours sur
la tombe. Mais un jour, en vous baladant dans un cimetiére lors d’un enterrement
toujours triste, vous tomberez sur des pierres sans nom. Et alors, vous réaliserez que
méme gravées dans le marbre le plus beau et le plus robuste, les lettres d’or finissent
aussi par disparaitre. Votre prénom et votre nom n’étant plus, vos vétements, aussi,
seront revendus ou donnés pour ne-plus-étre-a-vous, mais étre-ceux-des-autres (ou
alors jetés aux ordures, ou recyclés, ou brilés, etc.). Et puis les souvenirs de vos
connaissances se détruiront dans le temps, car eux-mémes n’échappent pas a leur
désétre vivant qui aspire leur mémoire. Et si vous pensez étre mémorable, demandez-
VOUS si vous connaissez seulement le nom d’un de vos arriére-arriére-arriére-grands-
parents. Alors ?

A présent, peut-&tre me répondrez-vous qu’aprés votre mort, une fois que la peau,
les muscles et les os seront décomposés, méconnaissables en tant que peau, muscle
et 0s, vous existerez encore sous la forme d’atomes. Triste pensée que de s’accrocher
a cette image que des éléments aussi petits et invisibles se baladeront dans le cosmos.
Mais soit, vous vous agrippez finalement a votre étre-chimique, plus exactement votre
étre-atomique. Or, en 1939, on a découvert que les atomes aussi se fissionnaient, se
décomposant en particules plus petites encore, ce qui impligue que vos atomes
partiront sans doute, aussi, dans le désétre irréversible. Et puis, quel intérét que vos
atomes perdurent si vous n’en avez ni la certitude de votre vivant, ni la conscience
apres votre mort ?

Sans espoir d’étre des atomes dans le Cosmos, peut-étre tiendrez-vous a présent
a une certaine forme d’éternité, une fagcon d’étre encore apres votre mort. C’est ce que
I'anthropologue Ernest Becker appelait des « projets d’immortalité », une fagcon pour
chacun et chacune de surmonter I'idée que cela finira un jour. Mais ces projets sont si
fragiles, et il est si facile de les détruire...

Vous voulez fonder une famille ? Aprés cinq siécles, si vos descendants existent
encore, sans doute gu’ils n’en auront rien a faire de vous (avez-vous fait quelque chose
d’exceptionnel, ou étes-vous exceptionnel, pour cela ?). Vous espérez une vie aprés
la mort ? Mais je ne peux croire que des individus comme Moise, Jésus, Mahomet ou
Bouddha, soient des individus qui, il y a maintenant plusieurs siécles, aient percé le
mystere de la mort et de I'au-dela. Rejetant leurs propositions, je crois tout au contraire
qu’il n’y arien, absolument rien apres la vie. C’est le néant de pensées et de sensations
qui nous attend. Voila tout. Je ne vois pas pourquoi nous aurions, en tant qu’organisme
vivant, le bénéfice d’une autre vie. Et je dois dire que c’est pour cette raison que mes
mains se plantent aussi fort et aussi profond dans I'étre, car j'ai la conviction intime
gue nous n’aurons pas de seconde occasion pour le faire. Que des individus croient
en une « reincarnation », une « seconde vie » ou un « paradis », promis par des
personnages poussiéreux, me semblent des promesses en l'air qui empéchent les



individus de faire face a la vie, a la fin de leur vie, et tout ce que cela posséde de
proprement terrifiant, idiot et insatisfaisant.

Vous pensez que ce que vous avez accompli, congu, fabriqué, réalisé, écrit, réparé,
etc., jusqu’ici vous survivra ? Mais encore faut-il que vos contributions soient retenues
dans I'histoire, la grande, I'éternelle. Le méritent-elles vraiment ? Car il est aujourd’hui
évident que ceux et celles qui parviennent jusqu’a résonner dans nos tétes sont les
individus qui ont effectué des inventions ou des découvertes majeures, dignes de
bouleverser la Culture ou 'une de ses subdivisions pour toujours. On parle bien ici de
personnalités comme Homere, Edison, Aristote, Einstein ou Lao Tseu, et dont les
apports seront a jamais dans la Culture. Remarquez qu’ici, on semble fréler un certain
étre-éternel, celui d’exister au sein d’'une discipline culturelle : I'Art, la Technique, la
Philosophie, la Science, la Religion. On pourrait méme parler ici d’étre-éternellement-
dans-la-culture.

« Enfin ! », vous me direz, « un espoir est encore possible ». Mais vous tenez
encore a un étre qui est certes éternel, mais éternel dans un systeme. Autrement dit,
votre propre éternité est liée, dépendante, d’un autre étre. Ecoutez bien la formule
« étre-éternellement-dans-la-culture » : si vous détruisez la Culture, que vous la faites
tendre vers le néant, vos contributions sauteront également, la Culture dépendant de
’humanité. Ou plutét, il vaudrait mieux dire que c’est 'humanité qui fait exister la
Culture. Et c’est bien pourquoi, tel un grimpeur qui, encordé a son meilleur camarade,
entraine dans sa tombe dans sa chute, si I'humanité tombe dans le désétre
irréversible, la Culture aussi. Exemples : une météorite fait exploser la Terre, une
guerre nucléaire ou chimique décime I'’humanité tout entiére, notre planéete devient
invivable pour des facteurs environnementaux ou climatiques. Vous comprenez bien
que dans l'une de ces situations, n’importe quelle Odyssée, théorie de la relativité
générale et religion taoiste, aussi belles, objectives, profondes, sinon aussi novatrices
soient-elles, seront réduites a rien.

L’humanité est-elle éternelle ? La Culture est-elle éternelle ? Si aucune science ne
vous viendra en aide pour y répondre, il est certain que la « corde » est encore solide
entre ’humanité et la Culture. Peut-étre un jour, autre chose fera exister la Culture, et
peut-étre que cette chose voudra couper ce cordon qui nous reliait a la Culture. Les
occasions ne manqueront pas, je vous l'assure.

Je me permets de poser une autre question : pourquoi aurions-nous le privilége
d’'une espeéce vivante qui serait a jamais, la ou tant d’autres, a commencer par celle
des dinosaures, pourtant « maitres » sur Terre, a été balayée par des météorites ?
Ainsi, ’humanité devrait en réalité étre saisie d’angoisse de toutes parts par ce qui
pourrait causer son désétre irréversible, et qui peut prendre des formes trés diverses.

Que dire de tout cela ? D’abord, que votre mort n’est donc pas grand-chose face au
Néant. Ensuite, que la mort apparait ici comme un premier « maillon », une sorte de
déclencheur qui, tel le fond d’un trou noir, est un désétre irréversible qui entraine
d’autres étres avec lui dans le néant. On peut ici parler de cessations en chaine de
nos différents étres. On pourrait illustrer cette enchainement avec un schéma qui
représente un trou noir, et dont la singularité (le fond du trou) représenterait la mort
biologique, et tout ce qui tourbillonne autour d’elle, 'ensemble des étres qui lui sont
liés (étre-linguistique, étre-mémoriel, étre-vestimentaire, étre-atomique...), happés les
uns apres les autres vers le centre... Mais ce schéma ne serait qu’une image, et une
fort mauvaise, car le trou noir a un centre, une place et une délimitation rassurante
dans l'espace. Alors que le Néant, lui, n’« attire » pas, n’«engloutit » pas, ne



« dévore » pas. (Malgré toutes les métaphores effrayantes et abusives que vous avez
pu lire plus haut, il n’est pas le croque-mitaine : simplement I'intégralité de ce qui n’est
pas I'étre. Le zéro, 'absence de matiere ou le vide mental, n’ont rien d’atroce. Ce sont
juste des choses qui ne sont pas et qui « habitent » votre existence, voila tout.)

Précisons a toute fin utile que ce n’est pas seulement la mort (le désétre irréversible
de la vie) qui aurait le privilege d’entrainer les autres étres dans ce fond, d’étre ce
premier maillon. Cela peut aussi étre la mort d’'un proche (désétre irréversible d’un
autre), comme on le voit avec certains vieux couples dont le second rejoint le premier
peu de temps apres. Mais cela peut aussi étre la destruction d’une ceuvre d’art (qu’un
artiste aurait mis toute sa vie a réaliser) dans un incendie, désétre irréversible de cette
création qui le pousserait, par désespoir, a se donner la mort, a opérer la cessation
définitive de sa propre vie. Enfin, il peut aussi s’agir du désétre d’un lieu auquel I'étre
vivant est relié : la fin de la planete Terre entrainerait, pour l'instant, la fin de '’humanité.

Un mot sur ceux et celles qui auront pris le « projet d'immortalité » a la lettre, c’est-
a-dire des individus, généralement fort fortunés, qui veulent que leur corps ne meurt
jamais. lls oublient un peu vite que les autres synonymes d’« étre immortel » sont :
étre-en-vie-pour-toujours, étre-vivant-a-jamais. Peut-étre que le reformuler ainsi aura
de quoi saisir d’effroi la personne qui me lit. Car, quand bien méme le corps serait en
capacité de ne pas mourir pour toujours, qui nous dit que notre esprit est prét a résister
a lenvie de s’éteindre ? S’il est sir qu’un jour, on finira par devenir immortel
biologiquement, c’est I'épuisement de vivre, la fatigue d’exister toujours, le burn-out
total de la vie, qui deviendra un véritable probléme. Moi-méme, je crois que si javais
« plus de souvenirs que si javais mille ans », pour citer I'éternel Baudelaire, je finirais
comme lui par désirer la mort. C’est pourquoi je pense que les individus qui seront
vivants pour toujours auront ce « privilege » que méme les méduses immortelles n’ont
pas : choisir d’aller dans le désétre de leur vie, une fois qu’ils en auront assez. Il ne
s’agira pas vraiment d’un suicide causé par une maladie ou un désespoir malheureux
(c’est-a-dire subi), mais bien d’une mort que I'on se donne une fois que I'on aura estimé
avoir fait son temps. Un peu comme la retraite, qui est le désétre-au-travail-irréversible,
apres une longue vie de labeur, elle-méme angoissante pour bien du monde en ce
gu’elle parait tirer a elle un autre désétre (la mort).

Cette petite divagation sur la mort, le désétre irréversible et le néant était une
maniére de faire entendre que I'éternité dont vous pensiez bénéficier est mille fois plus
ardue, fragile et profondément incertaine a obtenir. Et c’est aussi pour cette raison que
je ne prétendrais pas inviter chacun ou chacune a devenir un Claude Monet ou une
Marie Curie, sinon a étre une personne éternelle culturellement. Par contre, il est un
fait que vous ne pouvez pas ignorer : c’est que t6t ou tard, vous sombrerez dans le
Néant, et que seuls les individus les plus novateurs semblent avoir devant eux la
possibilité, aussi infime soit-elle, d’en réchapper. Libre a vous de vous accrocher ou
pas au vaisseau de la Culture, car sachez que tout le reste n’est qu’un radeau bon
pour les abysses.

Les novateurs et novatrices sont peut-étre les individus les plus étranges. Car
pourquoi inventer ou découvrir alors que la Culture et ’lhumanité sont si faillibles ? On
en revient au « a quoi bon ? » de Nietzsche, mais appliquée a la novation. Sauf qu'l
ne faut pas se laisser avoir par ce nihilisme de l'invention et de la découverte, par ce
doute qui détruit lentement mais sGrement tous les élans et les ambitions et les paris
vers ce qu’il y a de mieux pour échapper au néant. Il faut donc innover un peu comme
Valéry a « tenté de vivre », malgré qu’un cimetiére total nous attend tous, toutes et tout



ce que l'on a fait depuis des millénaires. Allons donc ensemble au bout de I'aventure,
a résister au néant sans queue ni téte qui nous épouse, nous infiltre et nous submerge
a chaque instant dans le temps comme dans l'espace. Et au mieux, si I'on réussit a en
réchapper, alors « nous tressaillirons d’allégresses » ; tandis qu’au pire, si 'on échoue,
alors on aura enfin une bonne raison de mourir de rire.

CONCEPTS ET IDEES A RETENIR :

L'étre intégral : on n’est pas qu’un corps ou un étre-vivant : étre-linguistique,
étre-mémoriel, étre-vestimentaire, étre-ceuvre, étre-atomique, et bien d’autres
parties forment ensemble I'étre intégral ;

Le néant comme totalité : le zéro (néant de nombre), le vide (néant de matiére),
la nullité (néant de valeur), le vide mental (néant de pensées), le noir (néant de
couleur), et bien d’autres parties de néant existe. Donc le désétre irréversible
de la vie n’est qu’'une parmi d’autres ;

La mort comme désétre irréversible de la vie : la mort, c’est la vie qui n’est plus
et pour toujours (mais ce n’est qu’une des « stations » du néant, et pas le néant
lui-méme) ;

Les cessations en chaine : la mort, le deuil, la destruction d’une ceuvre, etc.,
peuvent entrainer d’autres étres avec eux ;

La fragilité des projets d’immortalité : descendance, croyances religieuses, étre-
éternellement-dans-la-culture, etc. : tous dépendent d’un systeme (’humanité,
la Culture) lui-méme exposé au risque de désétre irréversible. Mais I'étre-
éternellement-en-vie (immortalité) ne promet rien, car on peut étre épuisé
d’avoir trop vécu ;

La novation malgré tout : sans échappatoire garantie, il reste a innover pour
tenter d’étre éternellement.

Ugo BERNAR
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